1991

Mammas händer var vackra. De strök mig över kinden, drog upp blixtlåset på min jacka och vilade i knät när jag läste ur Elsas bok. Ibland var naglar målade röda. I en liten vit necessär i badrumsskåpet fanns sandpappersfilar, nagelbandskräm, bomullsrondeller, nagelsax, aceton, underlack, överlack och tåseparerare i skumplast. När de var nymålade var de så lena, i tv-soffan satt jag bredvid och strök hennes långfingernagel mot mina läppar och kind tills hon reste sig igen. Händerna var alltid lite torra, skinnflikar bildades vid sidan om tummarnas naglar. Under flikarna blottades den rödrosa undre huden allt eftersom de pillades bort med långfingret.